Римски празници: борба с вечния град
Класикът Фердинанд Адис обяснява как да избягаме от туристическите капани и да получим различна гледна точка към италианската столица
2007 AFP
Всеки писател за Рим помни момента, в който градът за първи път наистина ги вдъхновява. Едуард Гибън твърди, че е хрумнал с идеята за него Упадък и падане докато слушаше босоноги монахи, които пеят вечерня една есенна вечер на Капитолийския хълм. Пърси Шели композира своя стихотворен епос, Необвързан Прометей , гледащ към покривите на града от руините на баните на Каракала. Наскоро Робърт Хюз си спомни, че е погубен от красотата на площад Сан Пиетро, като неочаквано се натъкна на известната извита колонада на Бернини.
Моят момент имаше различен вкус. Неизползвана фабрична сграда в покрайнините на Рим беше превзета от студенти като място за парти. Един приятел ме взе със себе си. Усещах как басите от високоговорителя пулсират през гъстия вечерен въздух. От време на време блясъка на запалките осветяваше стени от разлагащи се червени тухли, белязани със стари графити. Един слаб мъж с анцуг продаваше бири от количката за пазаруване, а приятелят му се приближи, без да каже нищо, хвана едната ми ръка и започна да танцува, наоколо в нещо като каперинг валс.
Беше толкова несъвместимо – блъскащата електронна музика и старомоден танц, и нежното настояване на непознатия, който ме водеше в кръг – и бях толкова изненадан, че просто усетих другата му ръка да дърпа портфейла в джоба на панталона ми . Той изобщо не се смути, че го хванах. Сега държах и двете му ръце здраво, но той не се отказа да ме ограби: просто продължи, наполовина борейки се и наполовина танцувах, докато накрая успях да избягам от лапите му и да изчезна в тъмното.
Рим винаги те грабва накрая. В моя случай беше просто необичайно буквално. И въпреки че бих мразил да бъда ограбен, някак си нямах нищо против опита. Бях в града като турист, което винаги те кара да се чувстваш някак отстранен от действието, изолиран зад пътеводителя и обектива на камерата. Тази вечер изглеждаше като началото на нов вид връзка с Вечния град: по-директна; по-състезателен; по-интимни.
AFP_TZ1DP
Това съдържание е обект на авторско право.
Това беше много отдавна. Оттогава прекарах дни и седмици, разглеждайки страхотните забележителности на Рим. Това може да бъде тежък град за тези, които се приближават до него със списък със задачи на пътника. Отправяте ли се към емблематичните древни сгради? Скачащите арки на Колизеума; форума; имперския Палатин. Пътувате ли като Гибон, опиянен от древния град, търсейки с висока стъпка мястото, където е стоял Ромул, или Цицерон е говорил, или Цезар е паднал?
Отбелязвате ли големите произведения на ренесансовото изкуство? Микеланджело и Рафаело, Пинтурикио, Ботичели, Караваджо? Търсите ли скулптурите на Бернини и Канова или се опитвате да разгледате оцелелите древни шедьоври: Боксьорът от Квиринал; Аполон Белведере; Лаокоон? Във Ватиканските музеи има галерия с произведения на Пикасо, Ван Гог и Роден, през която трябва да преминете по пътя, за да видите Сикстинската капела. Едва ли някой се спира в него. Творби, които биха били венецът на славата на друг европейски град, в Рим едва ли ще се погледнат вторично.
GYI0051203382.jpg
2008 г. Getty Images
Понякога си мисля, че можете да усетите лек въздух на отчаяние, който обзема тълпите от туристи, които се събират в края на деня на площад Навона или на Испанските стъпала. Има толкова много да се види. И животът на хората сега е толкова натоварен. Това, което Гибън или Шели прекараха седмици, съвременните туристи се надяват да постигнат през дълъг уикенд.
Може би има друг начин да се доближите до Вечния град. При всичките ми пътувания до там най-запомнящите се моменти са били неочакваните, сцени, на които съм попадал почти случайно. Не мога да забравя гледката на овчар със стадото си, минаващ покрай разрушените гробници на Parco della Caffarella; на скорци, които се извиват над счупените арки на Понте Рото; диви цветя, растящи от античната тухлена зидария на старите стени на Аврелиан. Спомням си как деца играеха футбол в една зимна вечер в предградието Гарбатела; решетките около подножието на Монте Тестачио, хълм, изграден в продължение на векове от римляни, изхвърлящи стари буркани с масло. Художествената колекция на Вила Боргезе е една от най-добрите в света, но най-доброто време, което някога съм прекарал в Рим, дойде, след като не успяхме да вземем билет за изложбата. Вместо това прекарахме следобеда в надбягвания из градините на вилата с коли с педали.
Паметниците на Рим са емблематични. Пантеонът и Колизеумът са впечатляващи със своите големи размери, височината на тези скачащи арки или този прочут бетонен купол. Но нещата, които наистина ме спират в следите ми в наши дни, са по-малки по мащаб: жлебове, носени от колелата на каруцата в древната настилка на Via Appia Antica; древни проклятия, надраскани в олово, изкопани от римската речна кал. В продължение на хиляди години хората работят, живеят и умират в Рим, влюбват се, боледуват, създават семейства, празнуват и има нещо необикновено в разпознаването на познатите човешки нужди и емоции през такъв период от години. Идеята да се молим на демона с главата на петел Абраксас да накаже досаден съсед, да речем, може да ни е чужда, но чувствата, които вдъхновяват проклятия като тези, са толкова реални днес, колкото са били някога. Изкуството на любовта , написана от римския поет Овидий преди две хиляди години, също можеше да бъде създадена за съвременните римляни, флиртуващи неловко на първите срещи в хълмистия град Фраскати, докато светлините на Рим се появяват, проблясващи от ширната отдолу равнина на здрача. Човекът, когото видях да мреже сом в плитчините на Тибър един летен следобед, нямаше да изглежда неуместно по времето на Ромул.
Рим може да бъде трудна работа. Форумите на пътуващите онлайн са пълни с истории от хора, които са били в Рим и са се чувствали изтощени от опашките, тълпите и скъпата пица. Това не е ново явление. Поетът Артър Хю Клъф пристига в града като част от поколение викториански туристи, които са били научени да разглеждат посещението в Рим като незаменима част от правилното образование. Добре въоръжени с шапки за слънце и водачи на Мъри, повечето викторианци бяха ентусиазирани туристи - но не и Клъф. Рим много ме разочарова, оплака се той в стихове. Брутално изглежда думата, която най-точно би й паснала... Дай бог, старите готи са го пречистили по-чисто!
Пътуващите, които са се сблъскали с влюбените около фонтана Ди Треви или са се наредили на опашка пред Свети Петър в горещ августовски следобед, ще могат да съчувстват. Да се опитваш да направиш Рим по този начин, да се опитваш да видиш всички забележителности и да посетиш всички музеи, да се опитваш да завършиш всяка обиколка с екскурзовод, се подготвяш за провал.
Борейки се с танцуващ джебчия, онази нощ преди всичките тези години почувствах, че никога няма да мога да овладея Вечния град, нито с какъвто и да е брой списъци и пътеводители. И може би, помислих си, това беше наред. След тази вечер не се опитвах повече да правя Рим. Вместо това се надявах просто да оставя Рим да ми се случи. Дайте на Рим пространство, дайте му шанс да ви изненада и той ще докаже мястото си на най-богатия, най-сложния, най-красивия град в света.
Фердинанд Адис е автор и класицист, чиято предстояща книга, Вечният град Рим е публикуван в твърди корици RRP £30 от Head of Zeus, 6 септември 2018 г.
