Макс Клифорд: падането на върховната мръсница на Grub Street
Повече от историята за лицемерието на един човек: това е още един удар с кама върху британската таблоидна култура
2014 г. Getty Images
ОТКАКТО повечето британци си спомнят, публицистът Макс Клифърд – сега осъден по осем обвинения за неприлично нападение – е част от националното обзавеждане. Знаменитости, нуждаещи се от обновяване на имиджа, се обърнаха към него също толкова сигурно, колкото болните богаташи бързат към Харли Стрийт.
В рамките на часове след като се разрази медийна буря, щеше да има Клифърд – безупречен костюм, без сребърна коса, медени тонове – до своя клиент. Следващата неделя един от вестниците с червен топ щеше да пусне голяма, съчувствена публикация за клиента. Кукловодът отново беше дръпнал правилните конци.
Неизбежно имаше нещо дълбоко иронично в това, че Клифърд, кралят на историята „целуни и разкажи“, стоеше пред съда вчера и казваше на света, че е бил посъветван от адвокатите си да не казва нищо за своя позор и падане. Това беше случай на болния лекар, който се обърна на друго място, за да излекува. В петък той ще получи правосъдие, когато съдията произнесе присъдата му. Клифорд е предупреден, че сега може да види света от грешната страна на затворническите решетки: гледка, позната на мнозина, която той представлява.
И въпреки няколкото му приближени на високи места – много от които бързат да се дистанцират в часа на позора на Клифорд – някогашният приятел на звездите ще бъде ужасно самотен човек. Съобщава се, че Саймън Коуел вече е оттеглил обичая си: много други негови подобни ще последват примера си. Осем дни на обсъждане на журито отмени работата от десетилетия на изграждане на имидж. Клифърд, вече знаем, беше толкова мърляв, колкото и всички, които представляваше. Който живее с меч, умира от меч.
Падането му е нещо повече от историята на лицемерието на един човек – използвайки високопоставения си статус, за да извърши поредица от неприлични посегателства (когато си мисля за него, той ме кара да потръпвам и да се чувствам зле, каза една от жертвите му).
След хакерските разкрития това е още един удар с кама върху популярната вестникарска култура на Великобритания. Колко ръководители на вестници, които са вечеряли на масата на Клифърд, сега ще си измият ръцете от него? Познавам те, не старче, днес ще бъдеш на устата на много редактори.
Списъкът с клиентите и жертвите на Клифорд е историята на всички наши недели през последните години: Фреди Стар, който никога не е „ял“ този хамстер; Министърът на кабинета Тори Дейвид Мелър прави извънбрачна любов с Антония де Санча, облечен във футболна форма на Челси (Клифорд измисли тази история); той представлява Мохамед Файед, тогавашният собственик на Harrods; Дерек Хатън, левият политик от Ливърпул; Ребека Лоос, която твърдеше, че е имала връзка с футболиста Дейвид Бекъм. Каталогът на позор и кикот продължава.
През годините беше разкрито, че Клифърд измисля истории, лъжеше, дърпаше очите на лековерните хакери от Grub Street, но до ареста му през 2012 г. нищо не го докосна истински. На мнозина може да не им хареса това, което видяха, но хората, които имаха значение за Клифърд – редакторите и нуждаещите се знаменитости – запазиха вярата си до драматичното му падане. Сега Клифърд може да бъде изправен пред масивни искове за щети от доказаните си жертви; неговият мултимилионерски начин на живот е също толкова застрашен, колкото и свободата му.
Какво, ако нещо, което вече не сме знаели, е излязло от този тъжен случай? Че епохата на неуязвимост за мъже от висок профил (покойният Джими Савил, различни други в шоубизнеса, покойният Сирил Смит, бившият депутат от Рочдейл, чиято кариера на малтретиране на уязвими момчета сега е под микроскопа) е добре и наистина приключи. И никой няма да бъде по-щастлив от това от органите на прокуратурата, които са видели как редица скорошни широко разгласени дела се разпадат в суровата светлина на съдебния ден.
Ще се оправят ли червените върхове? Те ще бъдат по-внимателни – онзи, който вечеря с дявола, трябва да използва дълга лъжица – но диетата на помия по високите места, с която Клифърд хранеше своите приятели в таблоидите, ще остане основна храна. Кой след време ще има наглостта да публикува жалката и мръсна история на Клифорд? Някой, обзалагам се.
