Митфорд: Кардашианците на тяхното време
Комиксният роман на Нанси Митфорд „Преследването на любовта“, наскоро адаптиран за BBC, митологизира семейството й като група от очарователни чудаци. Но каква е истинската история зад това? Йона Макларън разследва
Джесика, Нанси, Даяна, Юнити и Памела Митфорд през 1935 г.: много писано за
Алами
Скъпа моя лейди Крезиг, в живота си съм чел само една книга и това е Белия зъб . Толкова е ужасно хубаво, че никога не съм си правил труда да прочета друг. Така казва чичо Матю в „Нанси Митфорд“. Преследването на любовта , лъскава нова адаптация, която се излъчи по BBC1 този месец, с Лили Джеймс като Линда Радлет (алтер егото на Нанси) и Доминик Уест като чичо Матю, нечестивият господар на фантастиката, който лови децата си на кон с хрътки и пие чай под инструмента за окопаване (все още покрит с кръв и косми), с който той уби до смърт осем германци, докато пълзяха от землянка през 1915 г.
Както в изкуството, така и в живота. Истинският чичо Матю беше бащата на Нанси, лорд Редесдейл, родоначалник на много писано за Митфорд порода: Даяна, фашистката; Единство, още по-фашистко; Джесика, комунистката; Дебора, херцогинята; Том, забравеният, но също така фашистки син; Нанси, писателката; и Пам, домакинята. (Заслужава да се отбележи, че Пам – която прекара голяма част от детството си, представяйки се за кон, стана муза на Джон Бетджеман, омъжи се за бисексуален и след това, късно в живота, се установи като лесбийка – все още се съгласява да бъде скучната.)
В Преследването на любовта (1945) и неговото продължение Любов в студен климат (1949), те се превръщат в Радлетс, дива глутница аристократични бесове, които, ако бяха бедни деца... вероятно щяха да бъдат отстранени от ревящия им, бушуващ, блъскащ се татко и изпратени в одобрен дом. Тези комични романи са носталгични, но не и пухкави: хората не свързват Нанси Митфорд с акне, аборт, педофилия и кръвосмешение, но всичко това е там. А Редесдейл, като онзи огър чичо Матю, е звездата на романите – което, тъй като той беше предан библиофоб, е иронично.
В първите дни на брака им майката на семейство Митфорд Сидни го е убедила да разшири хоризонтите си отвъд Белия зъб , и му даде назаем Тес от семейство Д’Ърбервил , защото тя смяташе, че той може да хареса малкото за земеделието. Както Джесика разказва в мемоарите си, Уважаеми и бунтовници , Сидни влезе и го намери да ридае неудържимо. О, скъпа, не плачи, това е само история, каза тя. „КАКВО – каза баща ми, тъгата премина в гняв, – искаш да кажеш, че този проклет човек го е измислил?“
Възгледите му за художествената литература се затопляха значително, когато започна да се появява в Nancy's. Беше вътре Highland Fling (1931), че дебютира като генерал Мъргатройд, човек с буен нрав, който бие кучета и реве (в аргото на Редесдейл) Проклета канализация! и Смърди на весел ад! Редесдейл далеч не беше обиден. Напротив, пише Джесика, той по-скоро обичаше да бъде генерал Мъргатройд... Фарве стана – почти за една нощ – по-скоро персонаж от измислица, отколкото от реалния живот, почти легендарна фигура дори за нас. Сега, когато беше класифициран, така да се каже, неговите мургатройдски аспекти започнаха да губят част от страха си, дори да придобият някои от качествата на суров материал за художествена литература.
Лили Джеймс и Емили Бийчъм в адаптацията на BBC
Преследването на любовта и Любов в студен климат , с Мъргатройд сега еволюира в чичо Матю, бяха моментална класика. Но Редесдейл, който никога не е имал силен контрол върху разликата между реално и измислено, се отнася към тях като към откровени портрети на себе си, предлагайки корекции: Никога не е получавал масовите камшици в Канада; Не можете да се бъркате през февруари. С течение на десетилетията Нанси продължи да усъвършенства процеса на залавянето му и затварянето му между кориците на романите, както се изрази Джесика, заличавайки предишното му съществуване толкова напълно, че дори неговият некролог го наричаше експлозивен, откровен чичо Матю.
Заловен, затворен: тук има нотка на садизъм. Даяна говореше за волята на Нанси за власт и като приятелка на Хитлер вероятно знаеше за какво говори. Цялото семейство Митфорд се поддаде по различни начини на силната митология на Нанси. Сега можем да го наречем структурирана реалност – да трябва да живееш с нечия друга наративна визия, която неуморно ти се налага и предлага, подобно на Кардашиан, за обществено удоволствие. И публиката беше жадна за това. Винаги, когато видя думите „дъщеря на връстници“ в заглавие... знам, че ще е нещо за един от вас, им каза майка им.
За добро или лошо, Нанси беше тази, която направи Митфордс, на и извън страницата. Както каза Дебора, тя виждаше хората и ситуациите, както никой друг, и можеше да превърне сериозното в смешно. Без най-голямата им сестра и нейните непрестанни, често недобри закачки (като наричането на Юнити, Джесика и Дебора NIT SIC И BOR след средните букви на имената им) и нейния гений за превръщането на житейските баналности в писъци и крясъци – което ще рече шеги – може да са били по-нормално семейство. Всичко произлиза от Нанси, каза Джесика.
В тази игра неизбежно имаше победители и губещи. В Преследването на любовта , Сидни, известен ексцентрик, се превръща в неясна леля Сейди (изиграна от Доли Уелс в новия сериал, адаптиран от Емили Мортимър, която прави епизодична роля като сестрата на Сейди, The Bolter). Нямам нищо против това, което пишеш за мен, когато съм мъртъв, каза Сидни на Нанси, но не обичам да виждам лудия си портрет, докато съм все още жива.
Може да се каже, че Сидни се измъкна леко. Това е жена, която каза за митинга в Нюрнберг през 1938 г.: Колко разумно е от Х[итлер] да облече всички германци в униформи, тъй като те имат толкова ужасни други дрехи. Даяна, която през 1932 г. се е влюбила в британския фашист сър Осуалд Мосли, е убедила семейство Редесдейл да преодолеят антипатията си към хуните (Фарве е един от родените в природата фашисти, каза Даяна) и да обиколят нацистка Германия. Те бяха впечатлени. Единство, разбира се, вече беше там, мечтаейки за живота като почтената г-жа Адолф Хитлер, както се изрази нейният биограф. Когато беше обявена войната, лорд Редесдейл публично се отрече от нацистите, Юнити се простреля в главата, а Сидни, полудяла от скръб или може би просто луда, остана прохитлеристка (той има много добри обноски).
Лили Джеймс играе Линда Радлет в Преследването на любовта.
Би Би Си
Но, разбира се, няма да прочетете нищо от това в романите на Нанси. Те бяха толкова успешни в налагането на своята версия на реалността от Митфорд, че сега читателите ги приемат за мемоари в код. Истината е, че те са пожелания в сърцераздирателно голям мащаб.
През 1945 г., когато Нанси написа книгата, която накара света да се влюби в семейството й, това семейство беше разбито: Даяна под домашен арест, Юнити с увреден мозък, Том мъртъв в Бирма, Джесика започва от нулата в Америка. Родителите й се бяха разделили. Нанси, след извънматочна бременност, се събудила на масата на хирурга, за да й кажат, че е безплодна. (Яйчници – мислех, че една има 700, като хайвер, беше отговорът на майка й.) Тя нямаше пари; бракът й с неверния Питър Род – когото баща й наричаше скуката – приключи. Работейки в книжарница Mayfair, тя беше помолена да предложи книга за херцога на Бофорт: Той НИКОГА не чете, знаете ли. Ако някой можеше да напише книга за хора, които никога не са чели, той ще направи състояние. Така тя направи.
Защо не, сигурно си е помислила тя, да се върнем към онова уютно митично предполитическо време, когато всички Митфорд са тичали като глутница? Всъщност, защо да не се пренапише – гарвановокосата промяна в семейство на блондинки – като голямата красота на брюнетка? А защо да не придадем на Митфорд стабилното величие на Радлет в Алконли, тяхната голяма, грозна, ориентирана на север, грузинска къща... мрачна и гола като казарма. Нанси небрежно бягаше от нещо, което копнееше да има. Тя беше родена в малка лондонска къща и след това живеехме под сянката на два чука: този на строителя и този на аукционера. Баща й в крайна сметка настанява семейството в Суинбрук, разрушително скъпа новопостроена, някаква по-малка нацистка визия за имение в Котсуолд, както го изрази Нанси, която тя нарече Суайнбрук. Там децата спяха в варосани килии и всяка сутрин намираха гъбите им замръзнали.
Единственото топло място беше проветряващ шкаф, известен като Hons Cupboard, където децата (всички почтени, защото баща им беше лорд) се срещаха, за да заговорят война срещу ужасните Counter-Hons. Тази подробност го превръща в Преследването на любовта , което левите приятели на Нанси, като Сирил Конъли, намират за особено отвратително. Но семейство Митфорд никога не е било предназначено да бъдат почитатели – баща им става лорд само случайно, когато брат му е убит в Голямата война. Нанси беше, както се изрази нейният биограф Лора Томпсън, заинтригувана от въпроса какво представлява аристократ, защото самата тя беше само една от кожата на заострените си малки зъби. На измислената Линда не й е лесно в любовта, но в реалния живот на Нанси беше много по-зле. Безразсъдният, фей и несъмнено гей Хамиш Сейнт Клер-Ърскин я държеше от години; когато той най-накрая я разочарова, тя се опита да се самоубие – като Линда, която изяжда кошница тисови плодове, за да се присъедини отново към изгубен лабрадор – освен че Нанси пъхна главата си във фурната. След това тя се върна в леглото и беше болна.
При отскока, на 29, тя се омъжи за Род, в чиито две некрасиви страни бяха изобразени Преследването на любовта , както отбеляза Селина Хейстингс, в двамата съпрузи на Линда: грозният Тони Крезиг, главата му е пълна с огромно количество абсолютно празни факти, и идеологът Кристиан, толкова откъснат от други човешки същества, че почти не забелязва дали те са там. За Линда е необходим французин, Фабрис, херцог дьо Советер, за да й покаже истинската любов. За Нанси това беше полковник Гастон Палевски, шеф на кабинета на де Гол в Лондон.
Палевски, французин от полски произход, беше един от онези чаровници, които, както се изрази един приятел, можеха да заговорят лицето си за половин час с хубаво момиче, което беше късмет, защото той имаше, по думите на Томпсън, лице като Картофи крал Едуард. Но това е благодарение на опиянението на Нанси с Палевски Преследването на любовта е изпълнена с магическа доброжелателност, която напълно липсва в нейните цинични, незабравими по-ранни романи. Той обаче се смути от книгата – френската преса прави сено със сестрата на любовницата на Хитлер посвещава смела книга на М. Палевски.
В Преследването на любовта , Фабрис казва на Линда, че я обича и иска да се ожени за нея. Нанси, от друга страна, щеше да чака и да чака, смирявайки се, привързаността на полковника. Тя се премести на същата улица в Париж; писмата й в сиви пликове бяха толкова чести, че ги нарече лавинообразен гриз. Знам, че не е позволено да го каже, но аз те обичам, написа тя. След четвърт век, през 1969 г., той каза, че се жени за друга любовница: херцогинята дьо Саган. Какъв удар в лицето за почти не-почитаемата Нанси Митфорд.
Не повече, отколкото заслужаваше, казват някои. Треската на Митфорд – тази нездравословна мания за група изостанали момичета, предимно или сноби, или нацисти, или и двете – нещо, от което Великобритания някога ще израсне? Няма съмнение дали Нанси е била сноб. Нейната прословута статия от 1954 г. за U и не-U английския (салфетка или салфетка?) беше, тя протестира, замислена като залп от закачки, но не беше еднократна; нейните романи също се наслаждават на деликатното си изпипване на напрегнатите нерви на средната класа, както го нарича Томпсън.
Ако тази жестока ивица беше всичко, което имаше за Нанси, тя щеше да бъде в кошчето. Но Преследването на любовта и Любов в студен климат са наистина за тайната на интензивния живот. Семейство Радлет винаги са били или на върха на щастието, или са се удавили в черни води на отчаяние; емоциите им не бяха на обикновена равнина, те обичаха или мразеха... те живееха в свят на суперлативи. Бариерата за влизане е ниска: Радлетите се радват на заглавията на вестниците (дългата агония на човека в шахта за асансьор) или ореховата торта на Фулър.
Погрешно се смята, че семейство Митфорд олицетворяват английското, но въпреки че можеха да се случат само тук, те бяха, поради небрежността си към конвенцията, доста извънземни. И така романите на Нанси, с тяхната трепетна радост от живота, все още имат нещо важно да научат англичаните – които като нация тъжно приемат удоволствията си. Както написа Дебора: Нанси ме караше да се смея и да плача еднакво, но това, което си спомням сега, е смехът.
Появи се по-дълга версия на тази статия в The Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
