Защо тази Лолита от реалния живот няма какво да ни каже
Майкъл Байуотър за Tiger, Tiger - мизерната история за дългата връзка на момиче с педофил
В O - списание Опра , те „смеят да се отвърнеш“ от Тигър, Тигър . Което може да е добра идея. Или можете да платите допълнителната пари и да я получите на вашия Kindle. След това бихте могли да намалите контраста и да го прочетете при ниско осветление.
Но светлините са пълни с мемоарите на Марго Фрагозо за любовната болест и сексуалното насилие. Може би това е литературният еквивалент на скорошната Суперлуна, когато достигна най-близката си точка до земята и така изглеждаше, че блести по-голямо и по-ярко. Може би това е перигеят на мизерията-мемоар и оттук нататък той ще се отдалечи. Ще видим.
Историята е достатъчно проста и тъжна, за да бъде разказана лесно. Майката на Марго Фрагозо беше психично болна, а баща й беше отдалечен замръзнал мъж.
На седем години Марго доплува до Питър и го моли да играе. Той е детски, любезен и обича животните си. Също на 51 и педофил. Останалото е предвидимо и графично. Няма да искате да гледате. Има обичайните предупреждения: невинното съучастие на детето, съществуването на някакъв странен вид любов между тях, любов, която, за разлика от любовта на Боузи към Оскар, просто не може да произнесе името си, защото нямаме достатъчно точен речник да го опиша. Има секс. Има обичайните механизми на мизерията-мемоар: иронична дистанция, неизбежно ненадежден разказвач, представящ себе си като надежден, инструментите на художествената литература, използвани като гаранция за документален реализъм.
Притеснително, разбира се, самият Питър не е лош тип. Той представлява странен вид утеха за Марго.
И точно тук става тревожно. Някои истини не могат да бъдат разгледани, ако са „верни“. Те трябва да бъдат измислени, а ние не можем да правим това повече.
Измина повече от половин век, откакто Набоков публикува Лолита и се приземи в гореща вода. Но сега изобщо не можеше да го публикува.
Пет години след това Лолита беше публикуван, Penguin Books спечели процеса на Олд Бейли за непристойност на Любовникът на лейди Чатърли и се отвори кратък прозорец, в който романът може (решихме) правилно да се занимава с абсолютно всичко.
Прозорецът отново е затворен. Сега не забраняваме книгите. Просто не ги публикуваме. Маркетингът казва не. Продажбите не могат да го накарат. W H Smith няма да го има. Съжалявам но не.
Роман, произведение на измислица , по същата тема като Тигър, Тигър , не би имал надежда. Самият факт, че авторът го е измислил, ще го докаже, че е перверзник, болен, простодушник; и кой би издал роман на болен, непознат, перверзник?
Мизери-мемоарите обаче са различни. Немислимото може да се мисли, защото наистина или някак наистина се е случило. Няма значение за ненадеждността на паметта; Истинското притеснение е, че с много малки изключения мемоарите се основават на фалшивото твърдение, че животът означава нещо за хората извън този, който го е живял.
Това е заблуда. Както каза Мартин Амис в интервю, публикувано в Времената миналия уикенд, „Нашият живот всъщност няма никаква форма и те са само едно след друго... това е разликата между обувката на една дама и действителния ви крак. Животът е кракът.
Книги като Тигър, Тигър предлагат, вместо осветяването на романиста, фалшиво и сантиментален блясък на съпричастност към паметника. Липсват моралната прецизност и формалната структура на изкуството. Книгата е крак.
Мизерни мемоари не могат да направят повече. Не може да прави изкуство, както и риалити телевизията (противоречие в термините) може да направи драма. Само въображението може да направи това.
Но ние вече не вярваме на въображението и този провал на доверието е в основата на толкова много от нашите проблеми. След като започнем да предпочитаме илюзията за реалността пред реалността на илюзията, следва субстандарт, следва Ирак, следва войната на коалицията срещу бедните и нещастните. Всичко следва. Не е по вина на д-р Фрагозо, разбира се; тя е просто Супер Луната, хвърляща светлина върху тъмнината.
• Тигър, тигър: Мемоари от Марго Фрагозо, Пингвин. ISBN 978-0-24-195015-9
