Некролог: Феликс Денис, 1947-2014
Издател и поет Маверик, засадил гора в Уоруикшир
Със своята необикновена енергия, буен хумор и „кикащ смях“, Феликс Денис беше един от най-колоритните персонажи в британските медии, каза Марша Роу в The Guardian. След като стана известен като един от редакторите на списанието за контракултура Oz, той продължи да изгради една от най-успешните независими медийни компании в света. В бизнеса той можеше да бъде безмилостен и дори, по собственото му признание, аморален: обичаше да печели и обичаше да прави пари (основният му интерес, както той каза веднъж, беше да прави „е****** купища“ то). Но Денис, който почина на 67-годишна възраст, не пазеше внимателно богатството си. По пътя той раздаде милиони за добри каузи и нещастни случаи и се раздуха още повече за „секс, наркотици и рокендрол“. Веднъж той твърди, че е „изпикал“ 100 милиона паунда на вино, крек кокаин (с който се хвалеше, че пуши от ръчно издухана стъклена лула) и партита, на които „голи проститутки“ се погрижиха за „всяка моя прищявка“. Целта му, каза той, е просто „да се забавлява, запълвайки празнината между раждането и смъртта“.
Феликс Денис е роден в югозападен Лондон през 1947 г. Баща му напуска, когато той е на три години, а за него и брат му Джулиан често се грижат баба и дядо им, които живееха в 'две горе, две долу' без топла вода и тенекия баня в навеса за въглища. Майка му обаче била решена да подобри семейството, каза The Times: тя ходи на вечерно училище, обучава се за дипломиран счетоводител и издига синовете си в средната класа. Денис преминал своите 11+, само за да бъде изключен от гимназията си; на 15, той напусна училището по изкуства, за да се присъедини към R&B група. След това той работи като гробокопач в Хароу и скрин на прозорците на Оксфорд Стрийт, преди да намери своя „métier“ през 1967 г., когато прочете първото копие на Оз. Очарован, Денис изпрати записано съобщение до редактора на Оз, Ричард Невил, в което казваше, че това е „най-фантастичното х****** списание, което съм виждал“. Касетата по-късно беше използвана в документален филм на BBC - и впоследствие Денис се появи в офисите на Оз, искайки хонорар. Вместо това Невил му даде шепа списания и каза, че може да ги продаде и да запази приходите. Денис ги продаде, върна се за още – и скоро не само редактираше Oz, но и управляваше бизнеса му.
През 1970 г. Oz издаде своя брой „ученици“ номер 28, съставен от деца и включващ изображения на приапичен Рупърт Беър. Нейните редактори Невил, Денис и Джим Андерсън бяха арестувани по обвинения в непристойност. В навечерието на процеса Денис добави към известната си слава, като стана първият човек, който използва буквата на буквата на буквата на буквата на буквата на живо по телевизията. (Майка му не говореше с него три години след това и дори той призна, че се е държал „отвратително“.) В много критикувано обобщение съдия Майкъл Аргайл описа Денис, тогава 24-годишен, като „най-малко интелигентния“ от трите; и когато ги осъдиха, той получи по-малкия срок. И тримата бяха одобрени след обжалване, но според Невил думите на Аргайл продължиха да звънят в ушите на Денис – с „галванизиращ“ ефект.
Не след дълго Денис основа компания с Дик Поунтейн (редактор на продукцията в Оз), за да публикува ъндърграунд комикси. Никой не прави пари - но през 1974 г. Денис е в Сохо, когато забелязва опашка от тийнейджъри пред кино. Той попита какво щяха да видят и му казаха, че „човекът, който бие хората“: филм на Брус Лий. С безпогрешното си око за тенденция, той незабавно стартира Kung-Fu Monthly (оформяйки се като издател, Феликс Йен). Продаден е в 17 държави и дори е преведен на кантонски. „Въглища за Нюкасъл не влизаха в това“, отбеляза той. През 80-те години той беше един от първите, които забелязаха потенциала на пазара на персонални компютри: ранните компютърни заглавия на Dennis Publishing включват PC Zone и MacUser; и през 90-те години на миналия век той побърза да завладее вълната на „младежки журнал“ с Maxim (страплин „Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness“) – издателски феномен от двете страни на Атлантика. Той също така придоби списание, което може да бъде описано като полярна противоположност на Максим: Седмицата. Отблъсквайки скептиците, той стартира американското издание на The Week през 2001 г.
Милионер на 35-годишна възраст, Денис купува имоти по целия свят – от карибския остров Мюстик до Уоруикшир, където поръчва 50 статуи в естествен размер за своята „Градина на героите и злодеите“. (Те, капсулирани в бронз, включват Уилям Блейк, Т. Е. Лорънс – и самият Денис.) Той също така харчеше пари за изискани вина, навик за цигари 60 на ден и много жени. След това, през 90-те години на миналия век, той открива crack, „най-прекрасното лекарство, създавано някога“. Той настоя, че е добре за бизнеса – „Никога не съм спал пет години. Можете да свършите много, ако не трябва да губите дяволите време за сън' – но това почти го уби. „Открих, че се скитам из къщата с чук и си мислех, че когато ЦРУ влезе в този прозорец, ще бъда готов“, спомня си той. Той се отказва от навика през 1999 г. и се захваща с поезията, която намира по същия начин поглъщаща. „Вместо да вземам крек кокаин, да излизам с курви и да пия, ще седна сам в една стая и ще се забавлявам също толкова, ако не и повече.“ Той произведе седем тома с поезия и отиде на няколко турнета. Признавайки трудността да привлечете публиката към четения, той нарече тези: „Споменах ли безплатното вино?“ Той също така публикува „Как да станеш богат“, бестселър и изненадващо честен разказ за чертите, необходими, за да станеш сериозно богат.
Освен поезията, другата голяма страст на Денис беше към дърветата. През 90-те години той започва да купува земя около английското си имение и да засажда местни широколистни дървета върху него. Това се превърна в горския проект Heart of England, който има за цел да създаде съседна гора от 30 000 акра в Уоруикшир и извън него. Миналата година, докато се бори с рака на гърлото, Денис засади своето милионно дърво; той беше придружен от дългогодишната си любовница Мари-Франс Демолис. Именно в гората той остави по-голямата част от състоянието си от 500 милиона британски лири, включително компанията, която носи неговото име.
