Северна душа: ярката красота на Фарьорските острови
Махнете се с Фарьорските острови за пълни с пуфини скали, сензационни морски дарове и пейзажи като никой друг
Докато летим над Северния Атлантик, гъста лятна мъгла се събира около Фарьорските острови, шепа малки точки на телевизионните екрани на самолета. Проблемът е, че се надяваме да кацнем там, а летището е затворено.
Не се притеснявайте, казва фарьорецът, който седи до нас. Лошата видимост не е необичайна и авиокомпанията е добре пробита. Пилотът просто ще лети обиколки на ниско ниво над островите, докато условията се подобрят.
И ако не го направят, питаме, чудейки се колко гориво остава. Мъжът изважда бордовия пълнител и пробожда с пръст карта на маршрута. Има въздушна ивица в Източна Исландия, казва той, и друга в Берген, северозападна Норвегия. Всеки от тях е на повече от час полет.
Деветдесет минути по-късно и осем минути преди да се наложи да се отклоним, мъглата леко се разрежда и пилотът се кара да ни качи на земята. Слизаме бързо, пистата се очертава в последния момент и когато кацаме, еуфорията излива самолета. Пътниците от Фарьорските острови наистина не искаха да прекарат нощта на чуждо летище.
През следващите четири дни дойдох да видя защо всички са толкова запалени да се върнат в своя изолиран островен дом, кацнал само на 300 мили от Арктическия кръг.
Това със сигурност е необичайно място: част от Дания, но също така автономна страна с един от най-старите парламенти в света, датиращ от повече от 1000 години - и със същото патриотично значение, собствен национален отбор по футбол.
50 000 фарьорци са изключително горди със своята независимост - и ексцентричност. И двете са изложени в Тинганес, където правителството на Фарьорските острови управлява бизнеса си от шепа дървени сгради, чиито покривни покриви предлагат изолация и защита от дъжд. По-конвенционалната сигурност напълно липсва - можете да притиснете носа си до прозореца на кабинета на министър-председателя.
След като направих това и разгледах Министерството на финансите в същата близост, проправих си път през тесните улички, които водят до центъра на Торсхавн. Името означава пристанището на Тор и богът на гръмотевиците усещаше присъствието си, докато се изкачвах от брега. Миг по-късно няколко лъча слънчева светлина пробиха ниския облак, издигайки старите дървени сгради, натъпкани буза по челюст по склона на хълма, дори когато дъждовен лист помрачи хоризонта по-далеч до морето. Времето се движи бързо над тези острови.
Поне в Торсхавн, когато дъждът ви хване, можете да се метнете през почти всяка врата и да се озовете в уютно кафене (опитайте Paname, срещу кметството), спокоен бар (Sirkus сервира храна от пъбове, фарьорска бира и гледка към пристанището) или всякакъв брой бутици, продаващи вълна, овчи кожи, водоустойчиви и други средства за предпазване от времето.
В по-дивите части на архипелага, а това е почти навсякъде извън Торсхавн, излагането на елементите е част от привлекателността. Това е дива и сурова дестинация, изваяна от огън и лед. Вулканите може да са изчезнали и ледниците са се стопили, но те са оставили след себе си пейзаж, изпъстрен от фиорди и изпъстрен от скалисти върхове.
Карахме на север, покрай водопади, изливащи се по тъмни вътрешни скали и широки открити долини, покрити с трева и диви цветя. Нашата цел беше село Саксун, където църква с бели стени, покрита с трева, се издига над широк подковообразен залив. Оттук можете да прекарате три часа в разходка през носа до викингското пристанище Тьорнувик, едно от най-старите селища на островите. По-малко натоварващият вариант е да шофирате по грандиозния крайбрежен път, който прегръща скалите на дългия си стръмен подход към селото.
Когато пристигнахме, двама фарьорци работеха на поляната си, косеха дълга трева и я окачваха на въже, за да направят сено за зимата. Малко картофено петно точно на брега беше единственият друг признак на земеделие тук: с твърда вулканична основа и малко дневна светлина за половината година, малко култури ще издържат на климата.
Малко хора и тези, които живеят тук, се придържат близо един до друг. В началото близостта до домовете им е озадачаваща в такъв празен пейзаж. Къщите нямат нито градини, нито огради, но са опаковани заедно, плътно прилепнали една към друга и към алеите, които ги свързват. Но след няколко часа в пустинята тази съседска близост има психологически смисъл.
Същото правят и мостовете и тунелите, които сега свързват шест от най-големите острови - може би най-големите строителни проекти, предприети в полза на най-малко хора. В един случай дълъг миля тунел на остров Вагар, взривен през планина през 2005 г., води само до (изключително красивия) град Гасадалур, население 18.
Подводните тунели са още по-впечатляващи, грубо издяланите им стени носят белезите от тяхното създаване. Шофирането през най-новия от тях, четири мили Nordoyatunnilin, беше хипнотично преживяване. Флуоресцентните лампи, равномерно разположени по тавана, минаха със скорост 50 мили в час, докато натискът върху тъпанчетата ми напомняше, че сме на 500 фута под Атлантика. По-старите тунели бяха по-нервно предложение, неосветени и еднорелсови, с малки места за преминаване на всеки 100 ярда или така. Преценяването на разстоянията не е толкова лесно в тъмното, особено с чифт фарове, насочени към вас.
Работи се по нови подводни връзки, които свързват повече от Фарьорските острови, но Микинес, в далечния запад, ще запази славната си изолация. Прекосихме морето в поредната мъглива сутрин и когато небето по-късно се изчисти, беше разочароващо да видим колко кратко беше нашето пътуване: откритото море и бурните ветрове го направиха да изглежда по-скоро като приключение.
След възстановяваща чаша кафе в малкото пристанищно селце, ние тръгнахме по стръмна пътека на върха на скала до колония от пуфини. На земята те са забавни малки същества, комично изправени със своите пингвински костюми и ярки човки. Във въздуха те изрязаха повече, надвисвайки над главите ни, стискайки ярки сребърни херинги, които са изтръгнали от океана.
Рибата е съществена част от диетата на Фарьорските острови, дори ако не винаги е толкова прясна, колкото улова на пуфините. Ферментирането, втвърдяването и осоляването на храна някога е било начин за преминаване през зимните месеци, когато бурите и почти постоянната тъмнина обезкуражаваха риболовните експедиции.
По-смелите посетители биха могли да опитат в Raest, ресторант в Торсхавн, в който мастната мазнина от пилотен кит предшества ферментирало агнешко и риба в традиционното фарьорско меню. Отидохме в съседство с Barbara Fish House и се включихме в неговото обширно (и неферментирало) дегустационно меню. Перлена треска, сервирана прясна, осолена и пушена, може би е била връхната точка, или може би суровата сьомга от фиордите, деликатно изсушена и нарязана на дебели таблетки за смучене.
Нашата най-любезна вечеря на Фарьорски острови дойде с любезното съдействие на Ана и Оли Рубексен, фермер и нейният съпруг, които управляват успешен клуб за вечеря точно извън Торсхавн. Пристигнахме малко късно и раздухани от вятъра от ферибота Mykines, но Оли скоро ни преустрои с една порция аквавит и селекция от фарьорско сирене и сушени колбаси.
Отново имаше сьомга, също толкова мека и богата, и маслена треска с картофи и твърдо сварени яйца, след това яхния от земно агнешко сърце. Но храната, колкото и да беше отлична, изигра втора цигулка на вечер на разговор с нашите фарьорски домакини за живота на острова и културата на риболов и земеделие, за да запазят тях толкова усилено. С настъпването на вечерта и слънцето бавно се спускаше към хоризонта, ние гледахме как фиордът потъмнява и небето става електрическо розово. В ясни летни нощи сиянието никога не избледнява.
Ако времето се задържи, нашият полет към дома щеше да замине по план и в края на краищата нямаше да ни се налага да оставаме и може би да отглеждаме овце или да се учим да плаваме с рибарска лодка. Като цяло, вероятно беше за най-доброто, но аз не развеселих заминаването ни, тъй като имах нашето кацане.
За повече информация относно Фарьорските острови вж www.visitfaroeislands.com . Хотел Хавгрим , в столицата Торсхавн, разполага с двойни стаи от около £235 на вечер за двама, включително закуска. Atlantic Airways полети от Единбург до Вагар се предлагат от £180 на връщане, а от Копенхаген от £165 на връщане
