Вътре в наградата Букър: спорове, агонии и дребни скандали
Повече от 50 години авторите се борят да спечелят наградата Букър, чийто победител за 2021 г. ще бъде обявен на 3 ноември. Шарлот Хигинс се потапя в кипящата, нестабилна история на най-престижната награда за художествена литература в Обединеното кралство
Претендентите за наградата Букър за 2012 г., която беше спечелена от Хилари Мантел
Джъстин Талис/AFP/GettyImages
Точно след 19:20 часа на 20 октомври 1981 г. около 100-те гости за церемонията по връчването на наградата Букър седнаха под дъбовата ламперия на Stationers’ Hall в Лондонското Сити. Вечерята беше мус от авокадо и гъби с подправки, гужони от морски език, гърди от фазан Souvaroff, палачинка с черни череши и лешникова бомбе. Смътно модерните съставки на менюто (авокадо!) обявиха наградата за годината поне като модерна. (През 1975 г. имаше супа от зелена костенурка, ястие от друга епоха.) Сред гостите бяха видни фигури, тогава и сега, от културната сцена на Лондон: Джоан Бейкуел, Алън Йентоб, Клер Томалин.
Това беше годината, в която BBC започна редовно телевизионно отразяване на наградата Букър, което беше толкова важно за нейната слава, колкото внимателно насърчаваните скандали, които редовно избухваха около нея. Година преди това Антъни Бърджис поиска да знае резултата предварително, заявявайки, че ще откаже да присъства, ако Уилям Голдинг беше спечелил - което имаше. Администраторът на наградата, Мартин Гоф, изтече историята, а литературният флис на Бърджис предизвика радостни заглавия. През 34-те години на управление на Гоф много повече полуточни откъси от съдийската зала бяха пропуснати. Бях малко уплашен да открия, че се случва целенасочено, често много подвеждащо изтичане, ми каза Хилари Мантел, съдия през 1990 г. Именно с такива стъпки Booker се превърна не просто в награда за книга, а в опияняваща плетеница от аргументи, противоречия и спекулации: културна институция.
През 1981 г. романът на Мюриел Спарк Лутаене с намерение беше фаворитът на букмейкърите при 7-4. В бягането участваха и Д.М. Томас, Моли Кийн, Иън Макюън, Ан Шли, Дорис Лесинг и Салман Рушди. Коефициентите на букмейкърите изглеждат недостойни на някои, когато се пренасят от състезанието в областта на сериозната литература, но тази конкретна награда винаги е била предназначена, според ранна бележка, да провокира напрежение и очакване. В 19.37 часа беше обявено името на победителя. Камерите се насочиха към 34-годишния Салман Рушди (8-1), доскоро рекламен човек в Ogilvy and Mather, който взе чек за £10 000 и моментална слава.
От победата на Рушди нататък животът се промени драстично за повечето от авторите, спечелили наградата. Това ми даде възможност да живея с работата си, каза ми Рушди. Когато Бен Окри чу името му да бъде обявено десетилетие по-късно, на банкет в Гилдхол в Лондон, аз станах, минах бавно, като сън, покрай всички тези маси и си проправих път, каза ми той. Можете да разделите моя литературен живот в тази разходка.
Наградата днес е на стойност £50,000 и гарантиран скок в продажбите. Усещате, че статусът ви се променя за една нощ, казва Мантел, който го спечели Вълча зала през 2009 г. Бернардин Еваристо, който спечели заедно с Маргарет Атууд през 2019 г., все още е заета с интервюта в пресата. Изведнъж ми беше дадена определена тежест, уважение и авторитет, каза ми тя. Нямаше банкет за Дъглас Стюарт, който спечели миналата година за дебюта си, Шуги баня . Вместо това той и партньорът му поръчаха пица вкъщи в разразения от пандемия Ню Йорк и отвориха бутилка шампанско. Неговият лондонски редактор Рави Мирчандани ми каза, че когато Picador закупи книгата, те биха се радвали да продадат 25 000 копия; сега са продадени 800 000 само в Обединеното кралство.
Енергизираща сила
В епоха, в която културният статус на романа се колебае, тъй като другите форми на забавление стават все по-големи, в която медийното отразяване на литературата намалява, в която приходите на писателите намаляха (10 500 британски лири годишно беше средната стойност през 2018 г., спад от 42% от 2005 г.), Booker нарасна повече, отколкото по-малко, важен като енергизираща сила в издателската индустрия, която представя на масовата читателска публика с книги, които само пазарът рядко би довел до известност. Спечелването на наградата, каза режисьорът на Booker Габи Ууд, се превърна в един вид коронация.
Литературната награда има нужда от съдии. За наградата на Франция Goncourt – наградата, на която младият издател Том Машлер искаше да подражава, когато измисли Букър през 1968 г. – десетте съдии са литературни грандове, които служат до пенсиониране на 80 години. Те обсъждат първия вторник на всеки месец, докато обяд в парижкия ресторант Drouant, който е техният щаб от 1925 г. Всеки използва прибори за хранене, гравирани с неговото или по-рядко нейното име. За Booker всяка година Габи Ууд избира нов набор от съдии. Бивш литературен редактор на The Daily Telegraph, 50-годишният Ууд, е уравновесена, интелектуална фигура. Позицията й я прави един от най-тихо влиятелните хора в издателството.
Основателите на наградата идентифицираха подходящата комбинация от съдии като председател, рецензент, издател, романист и аутсайдер. През годините оттогава издателите, с изключение на пенсионираните, бяха прогонени, а идеите за разнообразието радикално се промениха. Наградата чакаше почти 20 години за първия си чернокож или азиатски съдия (четец на новини Тревър Макдоналд, през 1987 г.); от 2015 г. около една трета от съдиите са цветнокожи. Докато Ууд не сложи край на това, консултативният комитет обядва в клуб Garrick Club само за мъже. Когато получих работата, тя ми каза, няколко от тях казаха: „О, не се притеснявай, Габи, можем да резервираме масата за теб.“ И аз казах: „Това не е точка . '
Booker стъпва по тясна граница между литературната достоверност и популярната привлекателност. Ако победителите се разглеждат като твърде неясни, има риск публиката да се охлади и търговията с книги да стане изпитателна. Ако наградата се отклони твърде мейнстрийм, това също е проблем, тъй като се предполага, че Booker трябва да се решава по по-високи критерии от обикновената търговска привлекателност. През 2011 г., когато самата Ууд беше съдия, имаше спор, когато един от нейните колеги обяви, че предпочита книги, които се развиват.
Ууд обича да съпоставя интригуващи или малко вероятни двойки съдии – критичният теоретик Жаклин Роуз заедно с писателката на криминални романи Вал Макдермид (2018); или професор по класика Емили Уилсън с писателя на трилъри Лий Чайлд (2020). Играта с потенциални съдийски комбинации е целогодишна игра. Но за издателите изпращането на книги за наградата е годишна агония. Правилата изглеждат достатъчно прости. Всеки отпечатък може да представи едно произведение на дълга художествена литература, написана на английски език. И все пак има умопомрачителни усложнения, като правилото, че съдиите могат да извикват всяка друга подходяща книга, която пожелаят. Никоя промяна в критериите не е по-противоречива от решението от 2014 г. за разширяване на допустимостта, за да се включат всички автори, пишещи на английски, а не само тези от Обединеното кралство, Ирландия, Британската общност и Зимбабве. Промяната означаваше, че американците вече могат да бъдат включени и, мнозина се опасяваха, ще доминират в наградата. (Тази година в краткия списък има само един автор от Обединеното кралство.)
Промяната на правилата беше яростно противопоставена от мнозина в британското издателство. И все пак от гледна точка на организаторите на наградата, старите критерии изглеждат като махмурлук от ранните години, когато от 1969 до 2002 г. тя е финансирана от компанията Booker, бизнес с корени в Британската империя, първоначално базиран в Гвиана. От 2019 г. той е финансиран от Майкъл Мориц, жилав, начетен, срамежлив от публичността, луд от колоездене, роден в Кардиф бивш журналист, който направи милиарди като инвеститор в Силиконовата долина.
Сред гората от правила има различни възможни тактики за редакторите, които се надяват да увеличат шансовете си за победа. Единият е официално да представите дебют или произведение на по-малко известен писател, като по този начин гарантирате, че ще бъде прочетено, като същевременно запазите по-голямо име за списъка с повиквания, залагайки, че съдиите ще се почувстват задължени да го разгледат. Това е невероятно висок риск, защото, извратено, те много често не се обаждат на известното име, каза Дан Франклин, който се пенсионира като ръководител на Джонатан Кейп през 2019 г. Някои издатели разглеждат внимателно автобиографиите на съдиите и ги представят според предполагаемите си има вкус на. Основното нещо, каза Франклин, е редакторите да поставят за правило никога, никога да не казват на авторите дали са били изпратени или не – не и ако искате да избегнете ужасни спорове с агенти или яростни, депресирани автори.
Интензивно четене
Никой, в който и да е момент от живота си, няма да чете романи толкова интензивно, колкото съдията на Букър. Тази година панелът прочете 158 книги – близо до една на ден, след като следколедната струя се превърна в постоянен поток. Броят ескалира през годините: през 1969 г. съдиите разглеждат около 60 романа. Кандия МакУилям, съдия през 2006 г., разказа в мемоарите си, че е ослепяла с блефароспазъм, състояние, при което страдащият не може да отвори очите си, след като приключи четенето на Букър. Състоянието й трябваше внимателно да бъде прикрито на наградната вечеря. Веселостта на сляп съдия за литературна награда, която вече е ударена от вулгарно внимание, може да е унизила наградата или нейните спонсори, пише тя.
Съдиите на Букър са склонни да развиват интензивни взаимоотношения помежду си, от обожание до отвращение. Тазгодишният председател Мая Ясаноф ми каза, че всеки път, когато види лицата на колегите си да изскачат в Zoom, тя си мисли: Ето тези други хора, които имат този много странен живот – аз съм сред моите хора. Но биографката Виктория Глендининг се оказа, че казва на колега съдия през 1992 г., че той е снизходително копеле. В речта си по време на наградната вечер тя описа отношенията на съдиите като близки по обстоятелствен начин на хора, събрани заедно при железопътна катастрофа. За Филип Ларкин, председател през 1977 г., беше отдалечено, но интензивно, като хора, които споделят сал след корабокрушение.
Някои бивши съдии тихо признаха, че са възприели система за четене в книги, изоставяйки безперспективните след 50 страници. За мнозина обаче е въпрос на гордост да изпълнят задачата. През 1971 г. Малкълм Мъгеридж се оттегля от комисията, намирайки повечето от записите за просто порнография в най-лошия смисъл на думата. Има моменти, каза Роуън Уилямс, съдия тази година, когато никога не искате да четете нищо освен P.G. Отново Уудхаус.
Решаването на победителя е по-често болезнено. Booker има нечетен брой съдии: той е предназначен да изведе един победител – макар че през 2019 г. беше спорно разделен между Бернардин Еваристо и Маргарет Атууд. Малко вероятно е книгите с особено разделение да триумфират. на Адам Марс-Джоунс Box Hill , например, за покорна и вероятно злоупотребяваща гей връзка, започва с спокойно описание на свирка на открито и е счетена от някои от съдиите от 2020 г. за неподходяща за препоръчване на приятели и семейство. (Един съдия иронично описа техния евентуален победител, Шуги баня , като, напротив, гей, но не твърде гей.) Да съдиш Букър по дефиниция е сърцераздирателно, каза писателката Сара Хол, която го оцени през 2017 г. Вашият фаворит може да не спечели; ще загубите любими романи по пътя.
Преди подбора и финалната среща съдиите прочетоха отново останалите книги. До последната среща, на която е избран победителят, съдиите са прочели книгите, включени в списъка, поне три пъти. Те търсят книга, която възнаграждава препрочитането. Това повторение е причината комедията и престъпността никога да не печелят, каза съдията от 2013 г. Стюарт Кели. Кажете ми всеки виц, който е забавен на трето четене. тазгодишният победител ще бъде обявено на 3 ноември , след първата лична среща на съдиите през 2021 г. Това ще звучи смешно, но често съм много развълнуван от последните етапи на съдийството, каза Ууд. Всички тези невероятни читатели седят заедно, заедно с измислените светове, които са обитавали, и като наблюдател чувствам, че стаята е почти гъста от дъха на книгите.
Един от тазгодишните съдии, Чигози Обиома, който беше включен в списъка на Букър за първия и втория си роман, призна, че е малко деморализиран, когато говорихме. Опитът ме кара да мисля: „Никога, в най-смелото си въображение, дори не си представяйте, че книгата ви ще се бори за някаква награда“, каза Обиома. В момента имам трима или четирима победители, според мен. Това е късмет, добави той. Това е просто късмет.
По-дълга версия на тази статия е публикувана в Пазителят Guardian News and Media Ltd 2021
